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Kapist välja!
Pean end kooli-, mitte aga ilukirjanikuks, kuigi 1989. aastal ilmus mul

pikem noorsoojutustus “Katkestusseis”  ja eelmisel sajandil on perioodikas
avaldatud ka kümmekond laste- ning noorsoojuttu.

Selle aastatuhande algul tundsin eesti keele õppekirjanduse loojana end
ammendanud olevat ja seepärast pöörasin mõneks ajaks pilgu ülddidaktikasse,
mille tulemusena nägi 2003. aastal trükivalgust teos “Õpetamiskunsti viidad”.
Siis tundus seegi valdkond käidud teena ja tuli otsida uusi väljundeid oma
kirjutamiskire rahuldamiseks.

2004. aasta sügistalvel sattus mulle täiesti juhuslikult pihku ajakiri
Saladused, milles räägiti käimasolevast jutuvõistlusest.

Otsustasin naljaviluks proovida ja nii valmisid mul nädalaga jutud “Pikutav
politseinik”  ning “Vanaisade elamata elu” , kusjuures selleks ajaks polnud
ma lugenud ainsatki Saladustes ilmunud lugu. Ometi tõid esimesed katsetused
kohe edu ja nii sai minust Saladuste salapärane autor, kes kartis aastaid oma
valusalt või piinlikult ausate juttudega kapist välja tulla.

Olen piiritult tänulik ajakirjale Saladused, kes on mind kehutanud ja
hinnanud, aga ka inimestele, kes on oma pihtimustega mu loomeinnule uued
tiivad andnud, nii et kõik need minoorse alatooniga jutud on suuresti elust
enesest –  inimesed, olukorrad ja kohad on asjaosalistele osaliselt tuttavlikud,
dialoogid on mõistagi autori fantaasia vili, kuna üllatuslõppe on tegelikult
juhtunuga võrreldes kirjanduslikult mõneti atraktiivsemaiks töödeldud. Nii
lihtsalt kõik käiski.

Tavapärasus on harilikult hall ja igav, mis lugejat eriti ei köida. Seepärast
olen oma lugudes otsinud tavalises tavatut, mis kohati balansseerib usutavuse
ja ebausutavuse piiril. Jäägu lugeja otsustada, kui palju tema reaalsustaju
midagi vastu võtab või eemale tõukab (erudiitidele pole mu looming ilmselt
soovitatav).

Ulmest jääb see jutukogumik siiski kaugele. Kõik mu tegelaste prototüübid
on elanud või elavad meie keskel, võib-olla küll mõneti vähemkarakteersetena
või veidi enam sordiini all, mis aga kokkuvõttes ei muuda nende olemust.
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Need jutud on armastusest ja vihkamisest, kus ükskõiksusel ei ole kohta.
Halbadena näivad tegelased ei pea sellised tegelikult olemagi, võib-olla nad
üksnes võitlevad oma isikliku õnne eest kahtlasevõitu vahenditega. Ja headel
on sageli lihtsalt vedanud, olgugi et nad seda alati ära teeninud pole.

Elu ei ole mustvalge, vaid ikka mingites pooltoonides, kus kallutatus ühes
või teises suunas muudabki inimsuhted nii äraarvamatuiks ja põnevaiks.

Kapist välja tulla otsustasin pärast suurt siseheitlust. Kas maksaks ühel
didaktikul end määrida ajaviitekirjaniku kahtlasevõitu maine ja lameda
loominguga? Aga kui see oli mu uuel eluetapil ainsaks päästerõngaks, mis ei
lasknud uppuda hingerahutusse, vaid võimaldas sõnamerel meeleolukalt
seilata, proovides vanuigi uuesti oma kunagist salaarmastust, siis leidsingi
eneseõigustuse, eriti kui võõra þanri viljelemine mulle endale suurt naudingut
pakkus. Loodan, et lugeja andestab mulle mu vallatused. Ühtlasi julgen oletada,
et küllap leidub mingi sihtrühm, kelles mu lood huvi äratavad.

Head lugemist ja puäntide ettearvamist!

Tartus 2008
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Vikerabielu
Psühholoogid olevat kindlaks teinud, et numbritest 1-9 eelistavad inimesed

ülekaalukalt seitset, mis olevat ühtlasi populaarseim algarv. Küllap seepärast
peetakse seitset ka õnnearvuks. Siis peaksin vist olema maailma õnnelikem
inimene, sest seitse on minu elus etendanud nii suurt osa, nagu poleks teisi
arve olemaski. Ometi pole seitse mulle alati õnne toonud: on ju minu
seitsmeaastane abielu tänaseks karile jooksnud.

Töötan optikuna ühes pealinna prilliäris ja kui teen tagasivaate enda proua-
aastatele, hämmastun ikka ja uuesti, et mu abielu on olnud kui vikerkaar,
mille seitse värvi oma kindlas järjestuses iseloomustavad üsna täpselt seda,
mis tähenduse on nendele värvidele andnud aastasadade jooksul inimkond.

Värvitu proloog

Olin äsja lõpetanud neljanda klassi. Meie Merivälja-kodu õuenurgas õhkas
hiline jasmiin uimastavat aroomi, andmaks märku, et suur suvi jõuab peagi
kätte.

Sel kevadel olin vist esimest korda kuulnud, et mu eakaaslastest plikad
rääkisid peikadest. Minul polnud oma klassi poistest külma ega sooja. Aga
ühel momendil – see oli vist nelipühade paiku – hoomasin äkki, et naabri
Kalmer on küll täitsa kihvt kutt: kastanpruunid juuksed nagu Tanel Padari
soeng Eurovisiooni lauluvõistluse võitmise aegu, riietus alati toon toonis –
lipusinine T-särk harmoneerumas moodsate kulukate ja säravate silmadega.
Ent mis kõige tähtsam: sõbralik naeratus ei jätnud teda kunagi maha. Võib-
olla saanuks Kalmerist mu esimene armastus, kui mitte mu armsad
esivanemad poleks tema aadressil kahtlasevõitu repliike puistanud.

“Näe, haritud vanemad, aga poiss käis mingis kutsekoolis...”
“Võib-olla pole tal nii palju oidu, et mõni gümnaasium oleks teda endale

tahtnud....”
“Noh, nüüd on tühipaljas tööline, see ka mõni amet, kui kõik teised

euroasjameheks trügivad.”
Aga kui Kalmer jaanikuu viimasel päeval kaheksateistkümneseks sai

(seega oli ta minust seitse aastat vanem), kutsusid naabrid meidki oma
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aiapeole tossava grillahju juurde, et tähistada poja meheikka jõudmist.
Suured võtsid viina ja rääkisid valjeneva häälega sellest, kuidas meie riigis

vaesed üha vaesemaks jäävad ning rikkad aina rikkamaks saavad. Siis ei
suutnud minu kõrges riigiametis töötav isa jätta torkamata, et hariduses
kehtivat sama trend – targad saavad järjest targemaks, lollid aga jäävad üha
lollimaks, sest katkestavad oma haridustee. Sel hetkel vaatasid kõik
sünnipäevalapse suunas, kes parajasti oma rasvase vorstijupiga ametis oli.
Vähe jäi puudu, et grillimine oleks muutunud naabritevaheliseks krillimiseks,
umbes nagu Vargamäe üleaedsed 19. sajandi viimasel veerandil. Ega mina
siis veel kõigest aru saanud.

Alles praegu, kui seda aiapidu meenutan, muutub asetleidnu kõnekaks.
Tollal kargasin aias ringi ning jagasin lahkelt kõigile lihakraami kõrvale peenralt
nopitud sibulapealseid. Aga mäletan, et kui järjekord Kalmerini jõudis, hakkasin
üle keha lausa võbisema, kui talle kolme sibulavart pakkusin...

“Aitäh, hea laps,” lausus mu prints, vaadates mulle avala naeratusega
otsa. Et mind kohmetusest välja tuua, küsis ta, mitmendas klassis ma käin.

“Lähen viiendasse,” püüdsin vastata suurema numbriga, kui küsimus
eeldas.

“Aga mis tööd sina teed?” ei mõistnud ma enam muud tarka kosta.
“Töötan giljotiiniga...”
“Ahah,” ühmasin vastuseks ja astusin sibulavartega järgmise

sünnipäevalise ette.
Kui õhtul koju jõudsin, oli mu esimene asi vaadata sõnaraamatust, mis

elukas see giljotiin õieti on... Polnudki mingi elukas, oli midagi veel hirmsamat:
langekirves, seade surmamõistetute hukkamiseks. Ja Kalmer siis töötab selle
seadmega!

Ei teadnud ma siis, et Eesti Vabariigis oli surmanuhtlus kaotatud. Küll
meenus klassijuhataja antud kirjanditeema “Iga töö kiidab tegijat”. Muidugi,
keegi peab ka surmanuhtluse täide viima. Järelikult on Kalmer see, kes iga
tööpäev halbadel inimestel päid otsast lõikab. Aga kus seda tööd tehakse?
Kus ikka mujal kui vanglas! Seal neid kurjategijaid algul hoitakse. Pidasin
end väga targaks tüdrukuks, sest olin Kalmeri töökoha välja mõelnud. Teisiti
see ju olla ei saanud.

Nägin sageli Kalmerit meie majast mööda käimas. Hommikul läks ta
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vanglasse päid lõikama ja õhtul tuli sealt. Ja ta meeldis mulle endiselt, sest
ükski amet ei riku meest.

Ükskord aga sattusin temaga silm silma vastu. Ta tuli oma verisest ametist
ja tervitas mind juba kaugelt: “Tere, naabripreili! Kuidas käbarad käivad?”

“Hästi... Aga kuidas sinul vanglas läheb?”
“Mis vanglas? Sa, plikats, paned ju päris pada...” ütles mu unelmate mees

ja samas oli ta minust möödas. Ei julgenud ma isegi tagasi vaadata: teadsin,
et olin teinud mingi parandamatu vea.

Toibumiseks kulus mul mitu päeva. Lõpuks julgesin emalt küsida, kus
Kalmer tööl käib.

“Ta lõikavat trükikojas paberit.”
“Kas giljotiiniga?”
“Vist kutsuvad seda masinat jah sedasi.”
Ma ei tunne tänini sõna, mis tähendaks rohkemat kui väga-väga häbi.

Aga just see tunne valdas mind seni, kuni Kalmer mu vaateväljast ja elust
lõplikult kadus. Algul läinud ta kaitseväkke, sealt leidnud ta endale naise,
kellega kolinud hoopistükkis pealinnast ära. Aga ometi oli ta mu täiskasvanuks
saamisel nagu mingi eelmäng, mis juhatas sisse mu vikerkaarevärvilise abielu.

Esimene aasta. Punane
Aeg joonistas seitse aastaringi, enne kui ma oma naiseelu alustasin. See

algus oli üsna kummaline. Olin saanud üheksateistkümneseks, riigieksamid
hingasid kuklasse, mina aga võtsin südame rindu ja läksin oma elu esimesele
maskiballile.

Oli esimene aprill ja naljapäev. Naljaviluks, aga ju ikka ka uudishimust
ma sellisele peole – suuresti pinginaabri õhutusel – end vedasingi. Et
kavaleridel lasus kohustus ilmuda maskis, sünnitas see omajagu põnevust.
Härraste fantaasiat võis vaid kadestada: daame tantsitasid kõiksugused
tegelinskid, alates sarvilistest saatanatest ja lõpetades maailma juhtivate
presidentide maskide taha peitunud nooblite isandatega.

Mind on aga alati veedelnud igasugused mundrikandjad, olgu nad siis
pritsimehed või kindralid, ja just üks selline mind kolmandaks tantsuks välja
valiski... et jääda minuga kogu õhtuks ja öökski. Ta oli umbes meeter-
kaheksakümnene, tumepruuni juuksepuhmaga, minust aga mitte ainult seitse,

Vikerabielu
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vaid koguni kaks korda seitse aastat vanem (kuidas teisiti see olla võinukski).
Tema nägu varjasid vaid juustega harmoneeruvad karnevaliprillid ja
ettekleebitud vuntsid ning kitsehabe (öösel sain tunda, et vuntsid olid tal siiski
ehtsad). Aga peaasi: ta kandis mundrit –  mis asjamehele too kuuluda võis,
pole mulle tänini teada, ent küllap see mõnest koduloomuuseumist või
teatrigarderoobist laenatud oli. Ja mitte paljas munder, vaid kõikvõimalikke
aurahasid täis pikitud kuub, mille kandja kõigiti galantse kavaleri rolli kenasti
välja mängis. Iga tantsu ajal teatas ta mulle, kes mind parajasti keerutab:
kord oli ta teeneline meistersportlane, siis sotsialistliku töö kangelane, küll
Valgetähe ordeni kavaler, vapper uppuja päästja või isegi lasterikas ema!!!
Nii vahva oli ta ja nii ilus oli ta! Ma tundsin end tema käte vahel üha
turvalisemalt ja minusse hoovas järjest enam soojust, mis kasvas lausa
põletavaks palanguks... nii et mu pea kuumas ja keha lõõmas ning mitte
puhvetis rüübatud veininatukesest, vaid mingist senitundmatust soovi ja häbi
kooslusest.

Sellist mehelähedust polnud ma varem kogenud: omaealistest
lõhverdavatest või ka nohikutest koolivendadest ei osanud ma midagi arvata,
pigem olin salamisi piielnud ikka vanemaid püksikandjaid, aga paraku olid
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nood juba kellegi teise jaoks. Nüüd olin oma ideaali leidnud ja ma ei puigelnud
talle põrmugi vastu, kui ta südaööl mu Keldrimäe paneelmaja juurde sõidutas
ja esimese korruse korterisse viis.

Mõistagi juhtus seal see, mis juhtuma pidi. Pimedas esikus kattis ta mu
näo ja kaela suudlustega, tungis enda keelega minu suhu ja mäsles seal minu
omaga; tundsin, mitte et ma näinud oleksin, et prille ega võltshabet tal enam
polnud, vuntsid aga jäid alles ja kõditasid mu ninaalust, kui ta ikka ja uuesti
mu avatud huuli võttis, nii et ma ei läbenud enam oodata, millal ta edasi
läheb. Lõpuks tõstiski ta mu sülle ja kandis diivanile elutuppa, mida pimendas
allalastud rullkardin.

Mis või kuidas siis täpselt juhtus, pole mu abielu seisukohalt eriti oluline.
Tean vaid üht: seda, mida ma tol ööl esmakordselt läbi elasin, pole ma nii
võimsal kujul ega unustamatul moel hiljem enam kordagi kogenud, kuigi õnnelik
olen olnud omajagu. Hommikupoolsel ööl uinusin üliõnnelikuna tema kaisus...
ja kui ärkasin, polnud teda enam minu juures. Olin võõras korteris ihuüksi ja
mind ei huvitanud põrmugi, mis oli neis tubades, mulle läks korda vaid
diivanilauakesele jäetud sedel: “Olid vapustav!” ja visiitkaart, millelt sain teada,
et minust tegi naise Valmo, kes töötab pangas tellerina. Kui ta oma andmed
mulle jättis, polegi ta ju ühe öö võitja, vaid ootab minu kontaktivõttu! Riietusin,
lasin korteriukse sneprisse ja astusin tänavale, ise õnnest tulvil.

Jõudnud alles hommikul koju, märkasin ema küsivat pilku, ent juhtunust
aru andma ta täiskasvanud tütart enam ei pannud. Kui olin ümber riietunud,
natuke oma näolappi värskendanud ja tassikese kohvi rüübanud, ruttasin
otsima TEDA.

Hansapanga kontoris, kus mu prints töötas, oli hommikupoolikul rahvast
vähevõitu ja nii kulus mul teenindussaalis vaid mõni sekund, et märgata
Valmot, kes parajasti uuris midagi oma kuvariekraanilt. Ju ta tajus, et teda
seiratakse, ja laskis oma pilgul libiseda üle klientide, kuni peatus minul. Mees
oleks nagu milleski kahelnud ja seepärast astusin ise tema boksi äärde ning
teretasin nii tagasihoidlikult, kui vähegi suutsin.

“Tere, Merili,” vastas ta ujeda naeratusega.  Jah, needsamad juuksed,
silmad, põsesarnad, vuntsid, lõug... ainult ta naeratus oli vähem enesekindel
kui mu öisel täkul. Ka häälevärving olnuks nagu tsipa teisem, ent see võis
mulle nii ainult tunduda.

Vikerabielu
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Igatahes oli meie romanss alanud. Me kohtusime peaaegu iga päev, kui
mu riigieksamite karussell vähegi lubas. Üksnes kesknädalati oli tal alati
mingi klubiõhtu, millest ta kunagi ei loobunud. Aga meie vahekord oli sootuks
karskem, korrektsem, vanamoeliselt väljapeetum, kui võinuks arvata tormilise
karnevaliöö järgi. Olime nagu mõni elitaarne paar, kes oli võtnud eesmärgiks
käia süstemaatiliselt läbi kõik Tallinna vaatamisväärsused, muuseumid,
näitused, teatrietendused ja muud kultuurikolded. Tänu Valmole hakkasin
popmuusikale eelistama klassikalist ja operetile ooperit. Me elasime ühises
kultuuriauras.

Valmo tuli alati mulle oma autoga järele, tõi tagasi koju ja suudles mind
lahkumisel nagu kavaleril kombeks. Aga ei midagi rohkemat enam. Nii
taktitundeline oli tema!

Ta vanematega tutvusin kombekas pühapäeva-lõunalauas nende
väheldases, kuid maitsekas eramus Nõmme mändide all. Valmo emale
valmistasin vist kõige enam rõõmu, et ta 33-sel vanapoisil lõpuks ometi keegi
on. Ämmakandidaat keerles mu ümber ja püüdis ära arvata mu pisimadki
soovid, et siis neid täitma tõtata. Nii oli meist saanud paari kuuga kindel paar
ja kõrvuni armununa ning oma igavesse õnnesse uskuvana läbisin mängeldes
riigieksamite kadalipu.

Meie esivanemad said esmakordselt omavahel kokku minu gümnaasiumi
lõpuaktusel. Meriväljal oli jaanilaupäeval vägev kodune pidu, kus pandi paika
ka pulmapäev. Valmo, see pangatöötaja, oli omamoodi arvude hull ja nõudis
rõngastamispäevaks tingimata 11. novembrit (aasta oli siis 1998). Pulmamaja
valisime loosi teel ja õnn (või õnnetus?) naeratas nõmmekatele. Aga enne
altari ette jõudmist sai minust füüsikatudeng, sest seostasin oma tuleviku
optikukarjääriga.

Valmol sugulasi eriti pole. Vend on, aga see ajab tänini Ameerikas kõva
äri ega hakanud ometi nii tühiseks sündmuseks, kui seda on venna pulm, üle
suure lombi lendama. See-eest oli mu peiul suur sõpruskond, kes pulmapeol
ühe üllatuse teise järel valmistas. Ja raha paistis ojadena voolavat: ikkagi
pankurite värk.

Pulmavanema küsimusele, miks on see päev eriti tähtis, tuli pidulistelt
igasuguseid naljakaid pakkumisi, sest kaalul oli palju: vaimukaim vastaja saab
auhinnaks teleri! Muidugi seostasid peaaegu kõik selle päeva meie ühise
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