
“Alavainul on lehekülgi, mis minu meelest kuuluvad maailma-
kirjanduse kullafondi,” ütles Ervin Õunapuu ühes 2007. aastal antud
intervjuus.

Loodan väga, et mõned neist on sattunud nende kaante vahele...

Autor
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Tulnud kord hullumaja olukorda kontrollima kõrge riiklik komisjon.
Peaarst võtnud suure võtmekimbu ning viinud tähtsad ninad ringkäigule
mööda oma valdusi; haigla koosnes paljudest majadest suures pargis; näi-
danud komisjonile ette ühe osakonna teise järel, demonstreerinud huvita-
vamaid haigeid: “See patsient siin arvab, et ta on seen. Aga tal on isiksuse
kahestumine, sest ta ei tea, kas ta on söögi- või sitaseen.” – “See haige
peab end viljateraks ja kardab paaniliselt kõiki linde.” – “See eksemplar ei
söö ega maga, vaid karjub ööpäev läbi kriiskava häälega. Tema peab end
ooperilauljannaks.” Ja nii ühest osakonnast teise, ühe patsiendi juurest
teise juurde, vahepeal pargis jalutades ja juteldes.

Kui haigla territooriumil enam ühtegi maja näha ei ole, ütleb peaarst:
“Aga nüüd näitan ma teile meie kõige ohtlikumat hullu.” Ja viib kogu
komisjoni täies koosseisus pargisügavusse tihnikusse ehitatud väikese
kindluse juurde.

Ta on silmnähtavalt närvis.
Värisevi käsi avab ta ühe luku teise järel – aga neid on kokku seitse –

ise närviliselt selgitades: “Siin... siin... hoiame me aga oma kõige ohtli-
kumat hullu: tema nimelt arvab, et tema on Napoleon.”

Kutsub siis komisjoni esimehe pisut eemale ja ütleb nelja silma all
usalduslikult sosinal: “Tegelikult aga... TEGELIKULT olen mina
Napoleon!”

Autori lapsepõlve lemmikanekdoot
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Austatud kolleegid!
Lugupeetud patsiendid!

Käesolevaga esitan Teile väljavõtteid oma patsiendi Anna N-i haigus-
loost, mis koosneb põhiliselt minule kahe aasta vältel saadetud kirjadest.
Kirju kogunes selle aja jooksul üle saja, siinesitatud aga palusin paljun-
dada tuhandes eksemplaris sellepärast, et mulle tundus, et nad sisaldavad
küllaltki palju seda, millega Teie, austatud kolleegid, ja Teie, lugupeetud
patsiendid, iga päev kokku puutute: ühe reakodaniku, sealjuures kõrgen-
datud emotsionaalsusega reakodaniku hingeseisundite küllaltki tõepärast
fikseerimist.

Kolleegidele pakun vaidlustamiseks minu poolt pandud diagnoosi –
301.1.

Patsientidele aga (keda on tunduvalt rohkem) peaksid nimetatud kirjad
sisendama elujulgust ja teadmist, et nad polegi oma hädadega nii üksi –
on veelgi neid, kes tunnevad nagu nemad, kes kannatavad, usuvad ja loo-
davad nagu nemad, ja et neilgi – nagu kirjade autoril – võib elus lõpuks
minna hästi.

Elame veel!

Karl Suur,
Mäletjärve Psühhoneuroloogiahaigla
peaarst
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Kallis doktor,

ma ei suudaks Teile seletada, miks ma hakkan seda kirja kirjutama just
täna ja just Teile, kuid minule käepärast olevate vahendite (sõnad, kirju-
tusmasin) piires püüan seda siiski. Asi on nimelt selles, et Teie teate minu
olemasolust, me oleme isegi korra kohtunud minu abikaasa kaudu, kel on
olnud õnn olla kahel korral Teie patsiendiks, ja nii on Teil minust ka
mingisugune (väär?) ettekujutus. Oma kirjaga ei taha ma TEILE tegelikult
midagi öelda. Valisin Teid vähem kui miljoni eesti keelt kõneleva inimese
seast välja vaid selle pärast, et meil on midagi ühist – me mõlemad tegele-
me inimhingega. Teie olete professionaal, mina – isehakanu. Te võite
küsida, miks ma ei kirjuta seda kirja mõnele oma tuttavale psühhiaatrile,
kelle kaudu ma oma mehe ju Teie juurde ravile (?) sain. (Mu jumal, kui
raske on tänapäeval hullumajja saada!) – Vastan: nad tunnevad mind liialt
hästi ja on mu elu ning pahedega liialt tuttavad, et neile kõigest läbisegi ja
mõnest seigast eraldi pikemalt pajatama hakata. Kui nad saaksid minult
äkki kirja, oleksid nad nii üllatunud, et kipuksid kohe kibekiirelt vastama.
See aga ei klapiks minu plaanidega. Mu kirjad Teile peavad minema nagu
võtmed kaevu. Või välk piksevardasse.

Praegu kohtasite sõna “kirjad”. Ja-jaa, see, mida loete, on alles esimene
pääsuke. Selle poole tunni jooksul, mis ma Teie kabinetis viibisin, avalda-
site kartust, et võin pärast mehe lahkumist oma üksildastel õhtutundidel
jooma hakata. “Väga paljude naistega on seda juhtunud,” üldistasite oma
meedikukogemust ja lisasite, et naiste alkoholism on meeste omast hul-
lem. Seda ma siis nüüd väldingi, sisustades oma üksildasi õhtuid kirjadega
Teile.

Tõtt-öelda alustasin juba pool aastat tagasi romaani, kuid jäin vormi-
kõhklustesse toppama. Kui olin saatnud esimese kirja Teile (mäletate, see
puudutas minu abikaasa patoloogiat ning selles ma lubasin edaspidi enda
oma valgustada?), oli mul vorm leitud, kuid ma ise polnud veel valmis –
ikka tuli midagi vahele, ikka olin ma ühiskondlikult tegev ja pädev, ikka
olin ma inimestest sisse piiratud, ikka oli mul kohustusi, mis nõudsid
kiiret täitmist, nii et oma üksildasil õhtuil olin õnnelik, kui sain viimaks
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voodisse. Nii on läinud neli kuud meie kohtumisest, praegusekski pole mu
üksildus küllalt üksildane, et Teile kirjutada, kuigi selle nelja kuuga on
mul siiski õnnestunud osa kohustusi maha panna, osadele lihtsalt käega
lüüa ja osa tutvusi välja suretada, et leida mahti ja mõtteenergiat...
Milleks? Seisatamiseks ja järelemõtlemiseks.

Võtmete viskamiseks kaevu. Pikse pistmiseks vardasse. TÄNA, dok-
tor, on see päev, mil võtan esimese väikese sahtlivõtme oma võtmerõngast
ja läkitan teele kaevupõhja poole. Mu võtmerõngas on palju võtmeid ning
lahtised maakaevud, kuhu midagi pilduda saab, jäävad järjest madalamaks
või kasvavad tasapisi kinni. Kuid Jumal (ja psühhiaater) hindab ka head
kavatsust.

TÄNA, doktor, on varakevad. Meri hingas esimest korda. Kas teate,
doktor, mida see endast kujutab, kui meri hingab? Seda kummalist nähtust
võib kohata ainult saartel. Just nimelt kohata, sest kui te lähete keset päik-
selist kevadpäeva mööda tänavat mere poole (aga saarelinnas viivad pea
kõik tänavad mere poole), siis hakkab teile ilma mingi hoiatuseta äkki
vastu tulema külma udu. See udu on jäine ja paks ning ta liigub pahvaku-
tena ja kiiresti – meri hingab talvekülma välja. Kui meri on kolm korda
hinganud, siis võib ujuma minna. Vee soojuse mõttes, doktor, kuni need
tuhanded Läänemeres ringiseiklevad naftatonnid meie randa jõudnud ei
ole...

TÄNA, doktor, hakkas Lõuna-Eestis õitsema kirgaslill. Kas teie, dok-
tor, teate, missugune näeb välja kirgaslill? Mul pole seda vaja kusagilt
vaadata, sest kogu mu vaimustav botaanika-alane kirjandus läks käiku mu
lahkuva abikaasa küpse ea küpsustunnistuse heaks – hüvituseks kingitud
bioloogiahinde eest. Ta on haritud mees. Ta tõi mulle meie abielu kestel
sageli metsalilli, – kuid kunagi ei olnud nende seas ühtki kirgaslille.
Raadio ütles, et need puhkesid õitsele TÄNA. Lõuna-Eestis.

TÄNA, doktor, on igatpidi üks imetlusväärne päev. Sest ma olen tei-
nud enda vabaks. Suhteliselt loomulikult. Ma olen otsustanud lükata kõik,
mida edasi lükata annab, homsele. Ülehomsele. Üleülehomsele. Jne. Et
hakata kustutama võlga. Vaimlis-moraalilist võlga. Hingevõlga, kui soo-
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