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LUGEJALE 
Kui kannatlik lugeja vaevub selle raamatu lõpuni lugema, tutvub ta 

siin kahe erineva looga. 
“Doktor Harri Rävel” on minu esimene avaldatud teos. Kirjutasin 

selle lühiromaani või jutustuse aastal 1979 ja järgmisel aastal avaldati 
see kirjanike ajakirjas “Looming”. Raamatuks aga sai “Doktor Harri 
Rävel” alles nüüd. 

Enne selle loo kirjutamist oli minu elus lühike sahtlisse kirjutamise 
periood, mida tegin oma põhitegevuse, arstitöö kõrvalt. Eneseväljen-
dusvajadus oli mind haaranud varemgi – mäletan, ühel ülikooli-
kevadel kõndisin päevade kaupa mööda Tartut ja aina luuletasin. 
Mõtteis, paberil, tuhinaga nagu palavikus. Kõik vaimustas mind – 
linn, inimesed ja õhu ebatavaline kergus. Ma ei avaldanud neid 
luuletusi kunagi. Häbenesin, toimus sisemine hoiatav kontroll.  

Arvan, et ainus, mida looming võib anda ja õpetada, on 
tundekasvatus, kahekõne meie sisemise minaga. Kuid selleks, et see 
õnnestuks, peavad mõlemad pooled valmis olema. Enne Harri Rävelit 
polnud mina veel valmis. 

Kirjutama asudes olen alati püüdnud väljendada mingit tunnet, 
mingit põhimeeleolu, mis avab end teatud situatsioonis. See võib olla 
viha, hirm, ahastus või kirg, mis oma tugevusega paiskab inimese 
välja tavapärastest raamidest. Kõige sagedamini on see olnud nukrus. 
Nukrus hävingu üle inimeses või tema ümber. Rõõmu päikeselaigud 
selles on kui kaotatud paradiisimälestus. Kui mul on see 
meeleolutunnetus olemas, sünnib jutt pooleldi juba iseenesest. 
“Doktor Harri Rävelis” oli selleks tuumaks õnnetu, toolil kühmus 
istuv, operatsioonihirmus oma uut neeru ootav vigane velsker. 

Teine lugu – “Perekond” – valmis näidendivõistluse jaoks kümme 
aastat hiljem. Tahtsin proovida oma ampluaa laiust. Võitsin teise koha 
ning mind saadeti selle näidendiga üleliidulisele dramaturgia 
festivalile, mis toimus Krimmis, esinduslikus hotellis. Olin muidugi 
õnnelik... Näidend tõlgiti ministeeriumi kulul vene keelde ning loeti 



 

festivalil näitlejate poolt ette. Vedas enamgi – kohal viibinud Moskva 
kultuuriministeeriumi esindus ostis selle üleliidulise repertuaarifondi 
tarbeks ära. Tundsin uhkust, ka honorar tundus praeguse ajaga 
võrreldes lausa muinajutuline. Kas see näidend kunagi ka Venemaal 
lavalaudadele on jõudnud, seda ma ei tea. Aastad 1989-1990 rebisid 
meid juba selle maa avarustest eemale.  

Mulle meeldis selle näidendi peategelane, oma armastuse ja 
häbitundega võitlev tüdruk; tegelikult sümpatiseerib ta mulle 
praegugi. Aga olgu, autor peabki armastama oma lapsi – lugege ja 
otsustage ise. 
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Pehme sügav tugitool. Väsimuse mõnus surin liikmetes. Veidi 
uimane pea. Akna taga üle mitme aasta korralik lumi. Nii algas doktor 
Harri Räveli uue aasta esimene tööpäev. Ta sirutas end laisalt. 
Raskevõitu oli alustada. Aruanne ootas sahtlis lõpetamist, analüüsi 
vastused lebasid segipaisatult laual. 

Samas kostsid trepil kiired kerged sammud. 
“Doktor Rävel, tulge palun kohe üles!” 
Ta pööras järsult pead. 
“Mis on?” 
Noorukese tütarlapse nägu õhetas. Paar tumedat juuksesalku oli 

mütsi alt välja libisenud. 
“Kolmandas palatis on ühel naisel väga halb. Õde käskis teid ruttu 

kutsuda.” 
Harri Rävel tõusis, lükkas analüüsivastused ühte hunnikusse, haaras 

valge mütsi ja surus tugevasti pähe. 
“Lähme siis,” heitis ta üle õla ja astus kiirete sammudega ees. 

Meditsiinikooli praktikant pidi jooksma, et tal kannul püsida. 
Noor naine hingas raskelt. Hallikaskollase varjundiga tursunud näol 

pärlendasid higipiisad. Hingamisega kaasnes omapärane lurisev rägin, 
terve palat oli seda täis. Naise silmad olid poolsuletud, Harri Rävel 
kergitas pöidlaga lauserva. Silmaterad olid liikumatud. Elatanud õde 
seisis vaikides teisel pool voodit ja vaatas küsivalt pealt.  

“Pange tilksüsteem üles!” 
Haige kahvatud huuled olid pingul, pisut avali ja paljastunud terved 

tugevad hambad moodustasid kontrasti naha hallikaskollase värvu-
sega. Vaevuaimatav tõmblus läbistas tursunud nägu. 

Harri Rävel ordineeris mehaaniliselt ravimeid, üksisilmi lühikest 
agooniat jälgides. Ettevaatlikult lükkas ta hapnikusondi sügavamale 
naise ninna. Peaks hingamisaparaadi alla panema, mõtles ta endamisi. 
Aga sellega pidanuks kiirustama, aega arvestati praegu sekundites. Ta 
tundis endal õe kärsitut pilku. Ometi ei öelnud ta midagi. Mingi 
lootusetusest ja abitusest tingitud tühjustunne oli haaranud Räveli 
endasse. 

“Kas veeretan kohale?” õde vaatas osakonnajuhatajale pingsalt 
otsa. Rävel vaikis. Järsku pöördus ta ringi, ja kuidagi üleni kühmus, 
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pea tugevasti õlgade vahele tõmmatud, astus sõnagi lausumata ukse 
poole. Ukse juures meenus talle miski, ta seisatas hetkeks ning vaatas 
tagasi. Seinaäärsel voodil, jalad enda alla tõmmatud, istus aasta-
vahetusel osakonda saabunud uus patsient. Liikumatud, pärani silmad 
jälgisid surijat. Rävel nägi neis õudu. Uus haige oli kõike pealt 
vaadanud, keegi polnud teda tähelegi osanud panna, Rävel läks trepist 
alla arstide tuppa, istus raskelt tugitooli ning sulges silmad. Niisiis 
esimene. Algab. 

Mis kuradi pärast peaksin ma oma südant vaevama, mõtles ta 
samas trotslikult. Nii kaugele arenenud haigus... Võimatu oleks olnud 
seda naist päästa. 

Vastumeelselt tõmbas Rävel kausta haiguslugudega lähemale. 
Ta oli sel päeval haiglavalves. Õhtul üksi jäänud, heitis ta arstide 

toas kušetile pikali. Pea valutas. Eile oli ta oma tujutuses üleliia 
konjakit joonud. Elbe oli muutunud viimasel ajal kuidagi võõraks. 
Rävel oli kogu aeg lootnud, et tegemist on ainult ajutise kriisiga. 
Ikkagi aastaid koos elatud. Eile olid nad mõlemad üle piiri läinud. Vist 
olid liiga kaua vimma endasse kogunud, et teineteise vastu halastust 
tunda. Vaatamata joodud konjakile mäletas Rävel hommikul kõike, 
viimast kui sõna. Kuidas nad küll aastavahetuse vastu pidasid? 
Väliselt oli kõik parimas korras, nad soovisid teineteisele head uut 
aastat nagu alati ja suudlesid. Ämm oli ka neil, aga kui ta lahkus ja 
Rävel õhtul pead parandama hakkas, läkski lahti. Katrin ei saa siin 
mitte kui midagi muuta. Rävel hoidis väga oma tütart, kuid teadis, et 
seegi ei aita. 

Ta süütas sigareti ning keeras ennast selili. Midagi pidi oma eluga 
ette võtma, aga mida? 

Südaöö paiku paluti doktor Rävelit vastuvõtutuppa. Ta vaatas uue 
haige üle ning läks tagasi oma osakonda. Heitnud taas pikali, uinus ta 
peaaegu silmapilkselt. 

Ta ärkas tugeva raputamise peale. Ilmselt oli õde temaga tublisti 
vaeva näinud. 

“Mis on?” Rävel tõusis istuli. 
“Kolmandas palatis see uus haige, Rita Soomre, muudkui nutab.” 

Õde kõneles sosinal, nagu kartes pealtkuulamist. 
Rävel vaatas kella. Osuti näitas veidi üle kolme. 
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“Kes nutab?” küsis ta unesegaselt. 
“Kolmandas palatis Soomre. Andsin talle unerohtu, nüüd tegin 

dimedroolisüsti, aga ikka nutab.” 
“Küll ta varsti magama jääb.” Rävel heitis uuesti pikali. 
Õde ei jätnud järele. 
“Doktor, see naine nägi päeval kõike pealt. Tal on vist 

hüsteeriahoog.” 
“Hästi, ma tulen.” Rävel laskis jalad tusaselt üle kušetiääre. 
Väike laualamp heitis palatisse kollakat hägusat valgust. Kõigepealt 

langes Räveli pilk parempoolsele voodile, kus suur kühmus kogu teki 
all mõnusasti magada norises. See oli poolkurt Erna, keda kauase 
haiglasviibimise tõttu eesnime järgi kutsuti ning keda vastasseinast 
kostvad hääled sugugi ei paistnud segavat. See, kes seal nuttis, lebas 
kõhuli voodis, pea surutud patja. Tumepruunid juuksed katsid padja 
peaaegu täielikult. Kõhnad õlad hommikumantli all vappusid. 
Nutulalin kord valjenes, kord sumbus ebamääraseks ninahäälseks 
lurinaks. Rävel istus haige kõrvale voodiservale. Õde seisis korraldusi 
oodates ukse juures. Rävel laskis tal minna. Ta sundis ennast 
meenutama, mida ta sellest haigest teab. Naine oli tulnud tehisneeru 
osakonda just enne aastavahetust. Tõsi, see, mis päeval palatis toimus, 
ei säästnud just närve. Rävel puudutas hommikumantliga kaetud õlga. 
Nutt muutus vaiksemaks. Naine pööras näo arsti poole. Pisaratest 
tursunud silmad peatusid hetkeks Rävelil, seejärel vajus naise pea 
uuesti patja, 

“Võtke end kokku.” Räveli hääl kähises veidi. “Võtke end kokku,” 
kordas ta tüdinult. “Te ju teate, kus te viibite. Haiglas juhtub vahel 
selliseid asju.” Ta püüdis rääkida hästi rahulikult, teades oma 
praktikast, et sellistel puhkudel on tarvis panna inimene rääkima. 
Rääkimine on parim rahusti. “Kas teil valutab praegu kuskilt?” 

Naine raputas pead. 
“Teil pole lihtsalt und?” 
Talle ei vastatud. 
“Tean, et pole und. Tuleb ennast kokku võtta. Proovige kõigest 

hoolimata magama jääda. Lasen õel anda teile veel unerohtu. Te peate 
magama.” 

Rävel tõusis. Aga enne kui ta ukse juurde jõudis, keeras naine 
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ennast voodis küljeli. Pisarad olid osaliselt kuivanud, osaliselt patja 
hõõrdunud. 

“Ärge minge. Ma ei taha üksi olla.” Naine kõneles kiirustades, 
anuvalt. 

“Ma olen valvearst, ja mul on tegemist.” Rävel püüdis jagu saada 
tülpimusest. 

Kõhn käsi kerkis tekilt, nagu virildus uuesti. Oli näha, et silmapilk 
algab kõik otsast peale. Rävel peatus. 

“Olgu, ma istun pisut.” Mees surus maha pealetükkiva haigutuse. 
“Ainult lepime kokku, et räägime kõigest muust, mis ei ole seotud 
haiglaga.” 

Naine noogutas elavalt. Ta tõusis voodis istuli, korjas jalad enda 
alla ning tõmbas teki ümber põlvede. Õlgadele langenud juuksed 
lükkas ta tahapoole ning jäi Rävelile ootavalt otsa vaatama. 

Kui Rävel kolmveerand tundi hiljem palatist lahkus, mäletas ta 
ainult üksikuid tühiseid fraase. Aga sel polnud mingit tähtsust. Ta oli 
rääkinud selleks, et rahustada, ja nüüd tahtis ta magada. 

Ülejäänud osa ööst möödus rahulikult. Alles vastu hommikut 
opereeris Rävel ühel lapsel pimesoolt. Hiljem sõi ta maitsetut, liimina 
keelele kleepuvat herkuloputru, mõeldes igatsusega kuumadele 
praemunadele ning Elbe maitsvatele singivõileibadele. Pudruga 
kuidagimoodi hakkama saanud, sirutas ta jalad pikalt välja ning 
hakkas põlvi masseerima. Hommikuti valutasid Rävelil need sageli. 
Nagu vanal jooksvahaigel meremehel, pilas ta ennast mõnikord 
mõttes. Ju oli see mälestus kunagistest sporditraumadest. Ta otsustas, 
et teeb kohe hommikuse visiidi palatitesse ning läheb minema. Nad 
saavad siin ilma temata hakkama. Tuli õde Malle üles otsida. Rävelile 
meeldis teha visiite usalduslikult naeratava ümaranäolise Mallega, kes 
oli tehisneeru osakonna arstide lemmik. Ilmselt jõi Malle praegu 
üleval aparaadiruumis õdedega kohvi. Rävel ajas ennast püsti ning 
otsis sahtlist kuuldetorud. 

* * * 
Mihkelsoniga olid lood halvad. Rävel vajutas sõrmega kahvatule 

punsunud nahale. Järele jäi sügav lohk. Tugev keha oli vett täis 
imbunud nagu käsn. Ta kuulas südant ja kopse ning viimaste päevade 


