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Laps ja koerakutsikas näevad laval välja alati loomulikena.
Heal kirjanikul õnnestub tekstis last loomulikuna edasi anda väga
harva ja õnnelikul juhul. Ja kui ma siin võtsin ette kirja panna üht-
teist lapsepõlvest ja noorusaastatest, siis juba ette võiks üsnagi kin-
del olla ülesande lootusetuses. Seda enam, et ma end lapsepõlvest
pea üldse ei mäleta. Noorusaastatest on alles väga katkendlikud
pildid.

Juba palju aastaid on olnud plaanis hakata mälestusi kirja pane-
ma, niipea kui pension käes. Esimesed kaks pensionipäeva möö-
dusid rongis, järgmised magasin siin lihtsalt maha. Magasin välja
neljakümne aastase töö väsimust.

Kunagi kohtasin Paralepa rannas üht vana sõjakaaslast, kah elu-
aegset direktorit. Pärisin, kuidas juubel läks ja millega ta nüüd tege-
leb. “Kui juubelikell kukkus, siis panin hõlmad vöö vahele, läksin
lõunast töölt minema ja hakkasin heaks inimeseks!” Hea vastus.
Lubasin samuti toimida.

Tulin ilmale 23. mail 1924. aastal Märjamaa alevikus. Selles
ruumis on praegu aianduskauplus. Uhiuue maja oli vastselt valmis
saanud Märjamaa köster. Tema enda härrastemaja oli just kõrval.
See aga oli üüriliste pidamiseks. Isa oli aega teeninud Narva garni-
soni orkestris ja sealt ka omale abikaasa kaasa toonud. Nüüd siis
uus korter ja esiklaps.

Mälestusi alustaksin lapsest ja koerast. Küllap olin päris päta-
punn, kui naabritel oli punakaspruun buldogikutsikas. See kiusas
mind ja mulle tundub, et ma kartsin teda. Kes teab, kes kellele roh-
kem liiga tegi. Igatahes oli buldogil üsna sageli põhjust uriseda ja
hambaid paljaks ajada. Vahel haukus otse minu peale, ilanõre suu-
nurgas. Ühel päeval, millest mälestus ja arm on tänapäevani alles,
taganesin hirmuga tema eest ja toetasin küünarnuki tühja viksikarpi.
Selle terav serv lõikas pehmesse küünarnukki väga sügavalt sisse.
Kui palju sellest võis kisa olla, aga arm oli veel kaua aega näha.

Teine lapsepõlve koer oli Pendi kõrtsis elava poisi hundikoer.
Koerale meeldis kelku vedada. Vahetevahel lasti koeral ka mind
sõidutada. Eks soove oli rohkem, kui koeral jaksu. Lapsepõlvesõp-
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ra, koera peremeest, kohtasin sõja ajal, kui ta sattus lühikeseks ajaks
meie roodu. Tema tee lõppes vist Kuramaal.

Aga kelgusõidud olid toredad. Kord kestsid nad nii kaua, et
lubatud aeg oli juba ammu möödas ja videvik väljas. Õpetuseks oli
koju tulnud väsinud ja üleni lumise mehe ees välisuks lukus.
Kolkimise peale jäi uks ikka veel lukku ja aknad pimedaks. Suur
hirm tuli peale, mis sulatas nutuks kogu südikuse ja julguse. Kui
palved olid härdaks muutunud, süttisid toas tuled ja uks läks lahti.
Ebameeldivast seletusest siiski pääsu polnud. Õpetlik lugu, ehk
kõlbab kunagi pojapojapoja kanguse leevendamiseks ära.

Pojapoeg olin minagi. Vanaisast on meeles väga vähe – välimus-
pilt küllap vist rohkem fotoportree järgi. Kuid see vähene, mis on
säilunud, on selge pildiga. Nagu pilt väikesest härrasmehest valge
habemega. Räägitakse, et tema ülimaks sooviks oli olnud elada
pojapoja kolme aastaseks saamiseni. Elaski, elas veel kolm päeva
ülegi. Neist päevist on mul vist meeles rohkem uued kalossid. Haige
vanaisa juurde tuli samasuguse valge habemega doktor Nicolai
Hoffmann. Sakslasest arst, kellest rahvas väga lugu pidas. Tema
aitas inimest arstlikust eetikast ega nöörinud viimast marka nagu
tema järele jaoskonnaarsti kohale asunud tõsieestlane. See oli toores
jõmm, kes ei vaadanud haiget, kellelt polnud loota toekat honorari.
Kuid mõlemad hukkusid oma ametikohustuste täitmisel. Hoffmanni
viimaseks visiidiks jäi ühe sünnitaja juurde Haimresse. Tagasiteel
läks hobune millegi pärast lõhkuma ja viskas kaariku kummuli
kraavi. Tohtrihärra, kes oli ümbruskonna rahva hulgas väga hinna-
tud, saigi sellega niipalju viga, et suri. Eestlasest doktor Rumma aga
läks teise maailmasõja ajal kusagil katkukollet likvideerima, kuid
sai ka ise nakkuse, millesse suri.

Halli habemega vanaisa pruunide puunuppudega voodis,
tema ees toolil veel vanem ja veel hallima habemega arst.
Poisipõnnile oli see väga tähtis päev – ta oli saanud uued ja väga
läikivad kalossid. Kuidas sa muidu rõõmu tunned, kui keegi ei näe
ja ei kiida. Sellepärast tuli tool võimalikult lähedale vedada ja siis
selle servale jalgu kõigutama ronida. Kolmandaks sünnipäevaks
kingitud jalatsid läikisid nii silmatorkavalt ja jalad kõikusid nii
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hoogsalt, et tohter ei saanud neid märkamata jätta ja soovitud
paljusõnaline kiitus tasus vaeva ära.

Vanaisa oli kuulus rätsepmeister. Isegi arstil oli tema tehtud kuub
seljas ja kirikuõpetaja kandis tema tehtud talaari ja politseikomissar
tema tehtud vormikuube. Ta oli ka kiriku nõukogu liige. Vanal
meistril oli suur unistus, elada vähemalt nii kaua kui pojapoeg saab
kolme aastaseks. Ta elas veel kolm päeva ülegi. Päev pärast arsti
külaskäiku jäi talle viimaseks.

Elu meie ümber pakub meile eeskujusid, mis innustavad või
hoiatavad. Minu isa oli ilus pikk mees. Kuidas ma ka ei püüdnud nii
pikaks ei kasvanudki. Minu mõõt oli 180 cm, jäin 4 sentimeetriga
isale alla. Miks isa nii pikk oli – ei tea, sest vanaisa oli pisike ja ka
vanaema polnud suur. Oli see pikkus päritud Käsmu meremeestelt
või rootslasest vanavanaisalt?

Kui paha on olla lühike, seda nägin ma järgmises elupaigas naab-
rimehelt. Mees oli tõepoolest lühikesevõitu, kuid saanud ilmatuma
pika naise. Mees oli tolle aja väga väärt ametimees, keevitaja. Ikka
ja jälle pani naine mehe tarbeasjad kõrgele riiuli peale ära. Õnne-
tuna ronis mees tabureti peale või palus naist ülevalt riiuli pealt
habemenuga kätte anda. See habemenoa asi kordus päevast päeva,
nii et mullegi meelde jäi.

“Jälle sa oled habemenoa ja pintsli üles ära pannud,” virises
mees ja palus alandlikult naist kätte anda. Ja kuidas see nuga iga
kord ikka sinna üles sai – kas kiusu pärast või selleks, et oma
üleolekut demonstreerida. Üldse oli kodune võim ikka naise käes –
see tasakaalustas seda, et rahateenimine mehe osaks oli. Mulle
öeldi: “Söö pudru ära, muidu jääd väikseks nagu onu!” Arvan, et
lühikest kasvu, kuid lapsele sõbralik keevitajaonu oleks niigi
meelde jäänud.

Majakene, kus tol ajal elasime, oli vana ja vilets. See oli
endise postijaama vastas ja postimaja kõrval. Pool sajandit oli seal
olnud vanaisa töökoda. Aeg oli teinud oma töö. Talvel ei tahtnud
kuidagi sooja pidada. Isa püüdis asja lahendada saepuruahju abil.
Ahi hõõgus punasena ja lastel oli soe hommikuni.
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Saepuruahi oli tol ajal uus leiutis. Plekist ahju põhja laoti haka-
tuseks hunnik peerge ja keset ahju pandi pikk ümmargune halg. Ahi
täideti puruga ja tambiti hoolega kinni. Vai võeti seest välja. Põlema
hakkas ahjutäis põhjast. Tuli tõmbas vurinaga mööda keskmist
lõõri. Ahi läks punaseks ja põlemine kestis kaua aega. Lõpuks vari-
ses seinte äärde jäänud küttekooruke kokku ja põles lõpuni. Selle
juures oli oht, et kui puru ei põlenud ühtlaselt, võis juhtuda õnnetus.

Kokkuvarisenud saepuru võis lämmatada tule ja anda suurel
määral vingu. Mäletan, et korral või paaril päästis isa terve pere
kindlast vingusurmast. Räägiti, et kord olevat meie kõik juba pea-
aegu küpsed olnud. Siis tuulutati kaua. Lämbunud ahju uuesti süü-
data ei ole võimalik. See viidi välja ja tühjendati. Minule aga pole
nendest vingulugudest peaaegu midagi meelde jäänud. Vast ainult
see, et kord keset kõige paremat und viidi mind õue talvekülma ja
lume kätte. Rohkem on ahi mulle meelde jäänud oma õdusa urina ja
mõnusa soojaga.

Ja siis läksime päevapiltniku juurde. Argipäevad jäävad alati
vähem meelde kui pühapäevad ja pidulikud sündmused. Kuidagi on
hästi meelde jäänud põhjalikult ette valmistatud käik päevapiltnik
Tukmanni juurde. Igamehele said selga parimad riided. Et asja
kiirendada, jätkas väikemees riidessepanemist omal käel. Vanemad
tähele ei pannud, sest nad askeldasid kilkava väikeõega. Kõik oligi
enam vähem korras, kui kohale ilmus täies talvemundris väikemees.
Kõik olid tema tööga enam vähem rahul, kuigi mantli nööbirida
oleks ühe nööbi võrra teisiti paremini kokku sobinud.

Oht oli olemas. Väikemees jäeti sageli kaasa võtmata, kui isa
läks raamatukogusse, orkestriproovile, näitemängu proovi või mõne
seltsi koosolekule, või ema lauluproovi. Kui ise paned riided selga,
siis vahest võtavad kaasa. Selgi korral tekkis pahandust, kui liiga
vara selga pandud palitut taheti uuesti ära võtta. Ei lasknud mees ka
nööpe lahti võtta ega teisiti kinni panna – võib olla on ainult
kavalus.

Piltniku juures oli põnev. Seal oli pool lage ja osa seinu tehtud
väikestest puhastatud fotoklaasidest. Seal oli maastikuks maalitud
tagasein uhke mõisamajaga – nagu mõisas peente härraste juures.



9

Ja see musta riidega kaetud kast! Fotograaf puges ikka ja ikka
jälle sinna musta riide alla. Siis tuli, sättis emal lõuga, isal kätt või
püüdis mind juba kangeks kiskuvasse poosi tagasi saada. Kord ei
olnud minu uhkel madrusepluusil midagi korras või vehkis väike
tüdruk parajal ajal jälle kätega. Igatahes püüdsime meie kõik väga
tõsiselt selle tähtsa toiminguga toime tulla. Ja kui siis fotograaf
lõpuks käskis meid jälle naeratada, öeldes, et kohe lendab tema
peast lind välja, siis olime meie kõik väga tõsiste ja pingutusest
pidulike nägudega, nagu see alevi seltskonnahinge perekonnale
paslik on.

Meie kõrvalmajas oli postkontor. Oh, kui hirmus tähtis paistis
see asutus! Sisseminek võttis kohe päris hirmu nahka. Eks ta seda
muidugi oligi – üks väikese alevi tähtsamaid riigiasutusi. Postkon-
tori ülem oli politseikomissari järel ainuke tähtis riigiametnik. Täht-
sad oli veel metsaülem, vallavanem, apteeker, tohter ja siis olid
kaupmehed.

Pärast postkontori ümberkolimist uude raudteejaama saigi sellest
majast Voki pood. Ja ka meie kolisime sealt ära uude paremasse
majja. Kaupmehel oli kaks vanatüdrukust tütart, kellele polnud ku-
sagilt saada piisavalt rikkaid väimehi. Ühe nimi oli Zenja, kes oli
vist veidi linnas õmblust õppinud. See oligi kaupmehele kõigi pare-
mate ja peenemate asjade mõõdupuuks. Kui oli vaja soovitada hee-
ringat, siis ikka nii: “Võtke neid, need on vääega hääd hääringad!
Meie Zenja sööb ka neid!” Või siis “See on vääega ilus sits – meie
Zenja tahab sellest ka omale pluuset õmmelda!” Ikka meie Zenja…

Mind sidus postkontoriga see, et postkontori ülemal oli aasta
minust vanem ja väga ilus tütar. Pikka aega mängukaaslane.

Meie elu läks hulga paremaks, kui onu sai oma maja valmis ja
meie pere võis sinna kolida. Terve alumise korruse ruumikad toad
jäid meie perele. Nagu päris loss. Kolm tuba ja köök. Suurem tuba
oli töötoaks. Sel ajal oli meie isal rätsepatööl ikka üks kaks
õpipoissi ja abitööline. Mina ja õpipoisid magasime ühes toas, õde
ja vanemad teises. Vanemate tuba oli kõige esinduslikum ruum, seal
olid isegi kõverate jalgadega valgeks värvitud toolid, grammofon ja
hiljem juba ka raadio.
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Vanaema oli kuulsast Käsmu reederite harust. Olin juba päris
suur poiss, vist kolmeteistkümne aastane, kui suri vanaema. Ta oli
pikka aega voodis ja suurte valude käes nagu ikka vähihaiged.
Piinarikas lõpp tegi teda tigedaks ja pahuraks. Eriti sai tema käest
kannatada ema. Ükski minia tegu polnud tema jaoks rahulolu väärt.

Pärit oli vanaema Käsmust, kuulsate reederite Kristenbrunide
soost. Selle ülirikaste reederite vaesemast harust. Vanavanaisal
olevat olnud pere ülalpidamiseks halukaljas, millega vedas kütte-
puid Tallinna turule, soodsal juhul ka salakaupa. Kord soolapuuduse
ajal toonud Soomest koti soola. Tsaariaegse piirivalve mustad haka-
nud teda taga ajama. Mees olnud siiski nii kange, et kuuepuudane
kott seljas, jõudnud eest ära joosta ja koti ära peita. Kott soola oli
muidugi väga suur varandus, kuid mees ise jäi sellest põdema. Pere
tahtis süüa ja kaljasel oli vaja purjeriiet. Purje jaoks võttis võlga ja
nii läkski kaljas rikkamate sugulaste kätte. Põdurast mehest sai
metskapten kaljase peale.

Järgmine põlvkond olid juba tõelised santsukotiga meremehed.
Teenisid nüüd juba mitte ainult Kristenbrunide laevade peal, kelle
käes olid peale arvukate purjekate ka pooled eesti aurulaevad.
Sõideti ka välislaevadel, kus töö kergem, toit parem ja palk suurem.
Maksti ametlikult maha ja karati ära – igat moodi, kuidas paremini
välja tuli. Nende hulgas ka vanaonu Juhan. Sõitis palju aastaid
merd, kuni tervise tõttu otsustas naise võtta ja maale jääda. Oli
olnud hoolas ja suutnud nii palju raha kõrvale panna, et nüüd
majamaterjali ostuks tarvitada.

Onust endast suurt töömeest ei olnud. Selle eest oli isa kõva
jõuga ja lahtise käega töömees. Kuidas metsa maha võeti, palke
välja veeti ja neid tahuti, kuidas keldri jaoks raudkive lõhuti – need
olid minu, kuueaastase jõmmi jaoks väga põnevad asjad. Kui keldri-
auku kaevati ja kõik kohad olid täis kleepuvat savist kruusa ja pori,
siis ei olnud porine poiss kellelegi meeltmööda ja vahel püüti
seepärast mind maha jätta.

Kui isa, onu ja töömehed palke tahuma hakkasid ja siis sellest
seina tegid – siis oli kõikjal vaigust tilkuvaid laaste, kuiva ja pehmet
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sammalt. Olid ka tellingud, kuhu kuidagi ronida ei lubatud, kuigi
ma oleksin ainult roninud. Kõik läks päev-päevalt kõrgemaks, kuni
ühel päeval rippus kõrgel sarikatipus pärg. Juba enne seda olid üli-
põnevad päevad. Siis oli toodud ehitusele kuumpeamootor ja sindli-
masin. Kõige vaigusematest männipakkudest sai suur hulk valgeid
või kollakaid sindleid. Need pandi ikka soontpidi neljakaupa kokku
ja siis pakki. Vist sellepärast, et kõveraks ei läheks. Ametis oli mitu
meest, kes pakke lõhkumas, kes sindleid ladumas. Kui mõni rikki
läks või suur oksaauk välja kargas, sai minule ehitusmaterjaliks.
Ainult ligidalt vaadata ei lubatud, see oli ülekohtune. Onud, kes
sindleid saagisid ja neile sooni sisse ajasid, olid just ise väga ligidal,
ei jäänud aga sugugi rihma vahele. Ühel onudest oli ainult üks sõrm
puudu. Kui ma sõna ei tahtnud kuulata, näitas ta mulle ikka just
seda puuduvat sõrmejuppi.

Kui hobusemees läks saeveskisse põrandalaudade järele, sain ühe
otsa kaasa sõita. Selleks pandi pikkpuu lühemaks ja laud peale. Ta-
gasiteel kõndisid ka onu ja hobusemees jala. Vanker oli siis ilmatu-
ma pikk, peal koorem ilusaid siledaid ja valgeid laudu. Saeveski oli
küllalt kaugel. Iseseisvat teekonda sinna ette võtta ei lubatud. Küll
oleks seal olnud, mida vaadata.

Aga teekond oli mitut moodi põnev. Munakividest sõidutee serv
oli hobusekapjade ja vankriratastega peeneks, peeneks tolmuks sõi-
detud. See hall peenike tolm oli kuuma päikese käes tulikuum ja
voolav nagu hall vesi. Hirmus mõnus oli seal paljaste jalgadega
halle jutte vedada. Ainult viinapoe juures ei tohtinud paljaste jalga-
dega jutte vedada ja üldse tolmus paterdada – seal oli alati palju pu-
rukslöödud pudelite kilde. Ja mitte alati ei piisanud vere sulgemi-
seks teelehest ja paksust tolmust. Vahel tuli tõsisemate haavade
sidumiseks koju minna. Siis pandi joodi peale ja seotud jalaga oli
hirmus paha käia ja tolmus ei tohtinud hoopiski käia.

Küll oli tore, kui tuli paksu, paksu äikese vihma. See oli soe ja
veeta maakohas ainuke looduslik vesi. Isa küll sõitis vahel rattaga
jõe äärde suplema. Aga ise sain seda alles siis teha, kui rattasõit
selge ja jõe äärde minekuks tarviline usaldus olemas.

Missuguseid põnevaid töömehi käis! Küll puuriti kaevu, küll
ehitati korstnat, küll töötasid pottsepad. Kaevu puuriti küll käsitsi,
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küll masinaga. Masin tõstis samuti kui käsitsi tehti toru ja siis laskis
kõlksti tagasi. Ülevalt otsast pritsis kollakat savisegust vett. Iga
kord keerati veidi toru.

Pottsepal oli hirmus terav haamer ja potinuga. Igal töömehel oli
oma abiline. Pottsepal oli vaja savi tampida. Abimeheks oli
meistrile kas vanaonu või isa. Uutel majadel ja üldse kõigil asjadel
on see halb omadus, et mida rohkem nad valmis saavad, seda
ebahuvitavamaks nad muutuvad. Seda rohkem tekib nende juures
ka ei-tohisid – “Ära kraabi!”, “Ära kriimusta!”, “Ära katsu värvi!”,
“Ära loobi – aknad!” Ja nõnda edasi! Niimoodi hakkavadki igas
uues majas valitsema suured inimesed, ning see ei ole hoopiski
huvitav. Maja sai valmis – ja minagi olin suureks kasvanud. Uuest
majast seisis mul ees koolitee.

Vana vene kiriku pruunikas koolimaja oli kohe teisel pool
põldu. Nii et kooliteel saatjat polnud juba teisel koolipäeval tarvis.
Vana ühekorruseline madal puumaja meenutab kangesti Paunvere
köstri akadeemiat. Kaks klassituba, suur eesruum, kuiv tugevalt
lõhnav kemmerg ja oligi kogu lugu. Ju ta oli siis ka täpselt
samasugune, kui isa käis oma kaks aastat kooliteed. Edasi õppis ta
just üle tee asuvas hoones, kus oli saksa erakool. Viimased kaks
aastat sai ta teadmisi sõjaväe orkestris olles Narva Rahvaülikoolis.
Muide, niisuguseid tüüpprojekti järgi ehitatud koolimaju ehitati
omal ajal kogu vabariik täis. Nähtavasti ehitati hästi, sest paljud
neist on tänase päevani alles.

Jooksmiseks oli avar muru. Eriti meelitas kula mängima vene
kirikut ümbritsevate kõrgetee kuuskede all olev murumaa, sest seal
oli ju võimalik mürada ka kuuskede ümber. Papile ei meeldinud see
sugugi, sest pühakoja autoriteet kippus kannatama indiaanlastekisa
ja pimesikumängu võlude tõttu. Kisa tõttu pani vareseparv igal
vaheajal puude pealt ja katuselt suure kisaga lendu. Batjuška käis
küll lapsi keelamas, kuid ega sellest suuremat lugu polnud. Kui
papp tuli, panid lapsedki nagu varesekari suure kisaga minema, kui
selja keeras, olid tagasi.

Ka tüüpprojekti järgi ehitatud vene kirik, tsaariaegse venestamise
poliitika ausammas, oli minu kooliajal selles kõrgete kuuskede rüüs
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