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Laps ja koerakutsikas nievad laval vilja alati loomulikena.
Heal kirjanikul onnestub tekstis last loomulikuna edasi anda véga
harva ja dnnelikul juhul. Ja kui ma siin vdtsin ette kirja panna iiht-
teist lapsepdlvest ja noorusaastatest, siis juba ette voiks tisnagi kin-
del olla iilesande lootusetuses. Seda enam, et ma end lapsepdlvest
pea iildse ei mileta. Noorusaastatest on alles vdga katkendlikud
pildid.

Juba palju aastaid on olnud plaanis hakata mélestusi kirja pane-
ma, niipea kui pension kées. Esimesed kaks pensionipdeva mdo-
dusid rongis, jirgmised magasin siin lihtsalt maha. Magasin vélja
neljakiimne aastase t00 vasimust.

Kunagi kohtasin Paralepa rannas iiht vana sdjakaaslast, kah elu-
aegset direktorit. Parisin, kuidas juubel ldks ja millega ta niilid tege-
leb. “Kui juubelikell kukkus, siis panin hdlmad vo6 vahele, ldksin
1dunast t66lt minema ja hakkasin heaks inimeseks!” Hea vastus.
Lubasin samuti toimida.

Tulin ilmale 23. mail 1924. aastal Mérjamaa alevikus. Selles
ruumis on praegu aianduskauplus. Uhiuue maja oli vastselt valmis
saanud Mérjamaa koster. Tema enda hdrrastemaja oli just kdrval.
See aga oli iiliriliste pidamiseks. Isa oli aega teeninud Narva garni-
soni orkestris ja sealt ka omale abikaasa kaasa toonud. Niitid siis
uus korter ja esiklaps.

Mailestusi alustaksin lapsest ja koerast. Kiillap olin péris pita-
punn, kui naabritel oli punakaspruun buldogikutsikas. See kiusas
mind ja mulle tundub, et ma kartsin teda. Kes teab, kes kellele roh-
kem liiga tegi. Igatahes oli buldogil iisna sageli pohjust uriseda ja
hambaid paljaks ajada. Vahel haukus otse minu peale, ilandre suu-
nurgas. Uhel pdeval, millest milestus ja arm on tinapéevani alles,
taganesin hirmuga tema eest ja toetasin kiilinarnuki tiihja viksikarpi.
Selle terav serv 1dikas pehmesse kiitinarnukki viga sligavalt sisse.
Kui palju sellest vois kisa olla, aga arm oli veel kaua aega niha.

Teine lapsepdlve koer oli Pendi kortsis elava poisi hundikoer.
Koerale meeldis kelku vedada. Vahetevahel lasti koeral ka mind
soidutada. Eks soove oli rohkem, kui koeral jaksu. Lapsepdlvesop-
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ra, koera peremeest, kohtasin sdja ajal, kui ta sattus lithikeseks ajaks
meie roodu. Tema tee 10ppes vist Kuramaal.

Aga kelgusdidud olid toredad. Kord kestsid nad nii kaua, et
lubatud aeg oli juba ammu moddas ja videvik viljas. Opetuseks oli
koju tulnud vésinud ja iileni lumise mehe ees vilisuks lukus.
Kolkimise peale jdi uks ikka veel lukku ja aknad pimedaks. Suur
hirm tuli peale, mis sulatas nutuks kogu siidikuse ja julguse. Kui
palved olid hdrdaks muutunud, siittisid toas tuled ja uks liks lahti.
Ebameeldivast seletusest siiski pddsu polnud. Opetlik lugu, ehk
kolbab kunagi pojapojapoja kanguse leevendamiseks éra.

Pojapoeg olin minagi. Vanaisast on meeles viga vihe — vélimus-
pilt kiillap vist rohkem fotoportree jargi. Kuid see vdhene, mis on
sdilunud, on selge pildiga. Nagu pilt vdikesest harrasmehest valge
habemega. Rédgitakse, et tema iilimaks sooviks oli olnud elada
pojapoja kolme aastaseks saamiseni. Elaski, elas veel kolm pédeva
ilegi. Neist pdevist on mul vist meeles rohkem uued kalossid. Haige
vanaisa juurde tuli samasuguse valge habemega doktor Nicolai
Hoffmann. Sakslasest arst, kellest rahvas vdga lugu pidas. Tema
aitas inimest arstlikust eetikast ega nddrinud viimast marka nagu
tema jarele jaoskonnaarsti kohale asunud tdsieestlane. See oli toores
jomm, kes ei vaadanud haiget, kellelt polnud loota toekat honorari.
Kuid mélemad hukkusid oma ametikohustuste tiitmisel. Hoffmanni
viimaseks visiidiks jéi {ihe siinnitaja juurde Haimresse. Tagasiteel
ladks hobune millegi pérast 10hkuma ja viskas kaariku kummuli
kraavi. Tohtrihérra, kes oli iimbruskonna rahva hulgas véga hinna-
tud, saigi sellega niipalju viga, et suri. Eestlasest doktor Rumma aga
laks teise maailmasdja ajal kusagil katkukollet likvideerima, kuid
sai ka ise nakkuse, millesse suri.

Halli habemega vanaisa pruunide puunuppudega voodis,
tema ees toolil veel vanem ja veel hallima habemega arst.
Poisiponnile oli see véga tihtis pdev — ta oli saanud uued ja véga
laikivad kalossid. Kuidas sa muidu rodmu tunned, kui keegi ei nie
ja ei kiida. Sellepérast tuli tool vdimalikult ldhedale vedada ja siis
selle servale jalgu kdigutama ronida. Kolmandaks siinnipdevaks
kingitud jalatsid ldikisid nii silmatorkavalt ja jalad koikusid nii
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hoogsalt, et tohter ei saanud neid mirkamata jitta ja soovitud
paljusdnaline kiitus tasus vaeva dra.

Vanaisa oli kuulus ratsepmeister. Isegi arstil oli tema tehtud kuub
seljas ja kirikudpetaja kandis tema tehtud talaari ja politseikomissar
tema tehtud vormikuube. Ta oli ka kiriku ndukogu liige. Vanal
meistril oli suur unistus, elada vihemalt nii kaua kui pojapoeg saab
kolme aastaseks. Ta elas veel kolm pédeva lilegi. Pdev pérast arsti
kiilaskaiku jéi talle viimaseks.

Elu meie iimber pakub meile eeskujusid, mis innustavad voi
hoiatavad. Minu isa oli ilus pikk mees. Kuidas ma ka ei piitidnud nii
pikaks ei kasvanudki. Minu mdot oli 180 cm, jdin 4 sentimeetriga
isale alla. Miks isa nii pikk oli — ei tea, sest vanaisa oli pisike ja ka
vanaema polnud suur. Oli see pikkus péritud Kédsmu meremeestelt
vOi rootslasest vanavanaisalt?

Kui paha on olla lithike, seda ndgin ma jargmises elupaigas naab-
rimehelt. Mees oli tdepoolest lithikesevoditu, kuid saanud ilmatuma
pika naise. Mees oli tolle aja viga vairt ametimees, keevitaja. Ikka
ja jille pani naine mehe tarbeasjad korgele riiuli peale dra. Onne-
tuna ronis mees tabureti peale vOi palus naist tilevalt riiuli pealt
habemenuga kétte anda. See habemenoa asi kordus padevast pdeva,
nii et mullegi meelde jéi.

“Jélle sa oled habemenoa ja pintsli {iles dra pannud,” virises
mees ja palus alandlikult naist kétte anda. Ja kuidas see nuga iga
kord ikka sinna iiles sai — kas kiusu pdrast voi selleks, et oma
iileolekut demonstreerida. Uldse oli kodune vdim ikka naise kiies —
see tasakaalustas seda, et rahateenimine mehe osaks oli. Mulle
oeldi: “S66 pudru dra, muidu jaad viikseks nagu onu!” Arvan, et
lihikest kasvu, kuid lapsele sobralik keevitajaonu oleks niigi
meelde jddnud.

Majakene, kus tol ajal elasime, oli vana ja vilets. See oli
endise postijaama vastas ja postimaja korval. Pool sajandit oli seal
olnud vanaisa tdokoda. Aeg oli teinud oma t66. Talvel ei tahtnud
kuidagi sooja pidada. Isa piilidis asja lahendada saepuruahju abil.
Ahi hddgus punasena ja lastel oli soe hommikuni.



Saepuruahi oli tol ajal uus leiutis. Plekist ahju pdohja laoti haka-
tuseks hunnik peerge ja keset ahju pandi pikk immargune halg. Ahi
tdideti puruga ja tambiti hoolega kinni. Vai voeti seest vilja. Polema
hakkas ahjutdis pdhjast. Tuli tdmbas vurinaga modda keskmist
160ri. Ahi laks punaseks ja pdlemine kestis kaua aega. Lopuks vari-
ses seinte ddrde jaanud kiittekooruke kokku ja pdles 16puni. Selle
juures oli oht, et kui puru ei polenud {ihtlaselt, v3is juhtuda onnetus.

Kokkuvarisenud saepuru voOis lidmmatada tule ja anda suurel
méiiral vingu. Miletan, et korral voi paaril pééstis isa terve pere
kindlast vingusurmast. Radgiti, et kord olevat meie koik juba pea-
aegu kiipsed olnud. Siis tuulutati kaua. Limbunud ahju uuesti siiii-
data ei ole voimalik. See viidi vélja ja tiihjendati. Minule aga pole
nendest vingulugudest peaaegu midagi meelde jidnud. Vast ainult
see, et kord keset kdige paremat und viidi mind due talvekiilma ja
lume kitte. Rohkem on ahi mulle meelde jadnud oma ddusa urina ja
monusa soojaga.

Ja siis liksime pievapiltniku juurde. Argipdevad jadvad alati
vihem meelde kui piihapievad ja pidulikud siindmused. Kuidagi on
histi meelde jddnud pohjalikult ette valmistatud kdik péaevapiltnik
Tukmanni juurde. Igamehele said selga parimad riided. Et asja
kiirendada, jitkas vdikemees riidessepanemist omal kédel. Vanemad
tahele ei pannud, sest nad askeldasid kilkava viikedega. Kdik oligi
enam viahem korras, kui kohale ilmus tdies talvemundris vidikemees.
Koik olid tema to6ga enam vdhem rahul, kuigi mantli ndobirida
oleks iihe ndobi vorra teisiti paremini kokku sobinud.

Oht oli olemas. Viikemees jdeti sageli kaasa vOtmata, kui isa
laks raamatukogusse, orkestriproovile, nditeméngu proovi voi mone
seltsi koosolekule, voi ema lauluproovi. Kui ise paned riided selga,
siis vahest votavad kaasa. Selgi korral tekkis pahandust, kui liiga
vara selga pandud palitut taheti uuesti dra votta. Ei lasknud mees ka
noope lahti votta ega teisiti kinni panna — voib olla on ainult
kavalus.

Piltniku juures oli pdnev. Seal oli pool lage ja osa seinu tehtud
viikestest puhastatud fotoklaasidest. Seal oli maastikuks maalitud
tagasein uhke moisamajaga — nagu mdisas peente hérraste juures.
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Ja see musta riiddega kaetud kast! Fotograaf puges ikka ja ikka
jélle sinna musta riide alla. Siis tuli, séttis emal 16uga, isal kétt voi
puiidis mind juba kangeks kiskuvasse poosi tagasi saada. Kord ei
olnud minu uhkel madrusepluusil midagi korras voi vehkis viike
tiidruk parajal ajal jélle kétega. Igatahes piitidsime meie koik viga
tosiselt selle tdhtsa toiminguga toime tulla. Ja kui siis fotograaf
16puks késkis meid jdlle naeratada, oeldes, et kohe lendab tema
peast lind vilja, siis olime meie kdik vdga tdsiste ja pingutusest
pidulike ndgudega, nagu see alevi seltskonnahinge perekonnale
paslik on.

Meie korvalmajas oli postkontor. Oh, kui hirmus tdhtis paistis
see asutus! Sisseminek vottis kohe pidris hirmu nahka. Eks ta seda
muidugi oligi — iiks vdikese alevi tdhtsamaid riigiasutusi. Postkon-
tori iilem oli politseikomissari jdrel ainuke téhtis riigiametnik. Taht-
sad oli veel metsaiilem, vallavanem, apteeker, tohter ja siis olid
kaupmehed.

Pérast postkontori timberkolimist uude raudteejaama saigi sellest
majast Voki pood. Ja ka meie kolisime sealt dra uude paremasse
majja. Kaupmehel oli kaks vanatiidrukust tiitart, kellele polnud ku-
sagilt saada piisavalt rikkaid vdimehi. Uhe nimi oli Zenja, kes oli
vist veidi linnas dmblust dppinud. See oligi kaupmehele kdigi pare-
mate ja peenemate asjade moddupuuks. Kui oli vaja soovitada hee-
ringat, siis ikka nii: “Vdatke neid, need on videga hddd haaringad!
Meie Zenja so6b ka neid!” Vi siis “See on videga ilus sits — meie
Zenja tahab sellest ka omale pluuset dmmelda!” Ikka meie Zenja...

Mind sidus postkontoriga see, et postkontori iilemal oli aasta
minust vanem ja véga ilus tiitar. Pikka aega mingukaaslane.

Meie elu ldks hulga paremaks, kui onu sai oma maja valmis ja
meie pere vois sinna kolida. Terve alumise korruse ruumikad toad
jaid meie perele. Nagu péris loss. Kolm tuba ja kook. Suurem tuba
oli tootoaks. Sel ajal oli meie isal ritsepatdol ikka iiks kaks
Opipoissi ja abitdoline. Mina ja dpipoisid magasime iihes toas, dde
ja vanemad teises. Vanemate tuba oli kdige esinduslikum ruum, seal
olid isegi kdverate jalgadega valgeks virvitud toolid, grammofon ja
hiljem juba ka raadio.



Vanaema oli kuulsast Kéismu reederite harust. Olin juba péris
suur poiss, vist kolmeteistkiimne aastane, kui suri vanaema. Ta oli
pikka aega voodis ja suurte valude kdes nagu ikka vihihaiged.
Piinarikas 10pp tegi teda tigedaks ja pahuraks. Eriti sai tema kéest
kannatada ema. Ukski minia tegu polnud tema jaoks rahulolu viirt.

Parit oli vanaema Kéasmust, kuulsate reederite Kristenbrunide
soost. Selle iilirikaste reederite vaesemast harust. Vanavanaisal
olevat olnud pere iilalpidamiseks halukaljas, millega vedas kiitte-
puid Tallinna turule, soodsal juhul ka salakaupa. Kord soolapuuduse
ajal toonud Soomest koti soola. Tsaariaegse piirivalve mustad haka-
nud teda taga ajama. Mees olnud siiski nii kange, et kuuepuudane
kott seljas, joudnud eest &dra joosta ja koti dra peita. Kott soola oli
muidugi vdga suur varandus, kuid mees ise jdi sellest pddema. Pere
tahtis siilia ja kaljasel oli vaja purjeriiet. Purje jaoks vottis volga ja
nii ldkski kaljas rikkamate sugulaste katte. Pddurast mehest sai
metskapten kaljase peale.

Jargmine polvkond olid juba tdelised santsukotiga meremehed.
Teenisid niitid juba mitte ainult Kristenbrunide laevade peal, kelle
kdes olid peale arvukate purjekate ka pooled eesti aurulaevad.
Sdideti ka vélislaevadel, kus t66 kergem, toit parem ja palk suurem.
Maksti ametlikult maha ja karati dra — igat moodi, kuidas paremini
vélja tuli. Nende hulgas ka vanaonu Juhan. Soitis palju aastaid
merd, kuni tervise tottu otsustas naise votta ja maale jddda. Oli
olnud hoolas ja suutnud nii palju raha korvale panna, et niiiid
majamaterjali ostuks tarvitada.

Onust endast suurt toomeest ei olnud. Selle eest oli isa kova
jouga ja lahtise kdega toomees. Kuidas metsa maha voeti, palke
vilja veeti ja neid tahuti, kuidas keldri jaoks raudkive 16huti — need
olid minu, kuueaastase jdmmi jaoks vdga ponevad asjad. Kui keldri-
auku kaevati ja koik kohad olid téis kleepuvat savist kruusa ja pori,
siis ei olnud porine poiss kellelegi meeltmddda ja vahel piiiiti
seepdrast mind maha jitta.

Kui isa, onu ja toomehed palke tahuma hakkasid ja siis sellest
seina tegid — siis oli koikjal vaigust tilkuvaid laaste, kuiva ja pehmet
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sammalt. Olid ka tellingud, kuhu kuidagi ronida ei lubatud, kuigi
ma oleksin ainult roninud. Koik 1dks paev-péevalt korgemaks, kuni
ithel pdeval rippus korgel sarikatipus péarg. Juba enne seda olid {ili-
ponevad pédevad. Siis oli toodud ehitusele kuumpeamootor ja sindli-
masin. Kdige vaigusematest ménnipakkudest sai suur hulk valgeid
vai kollakaid sindleid. Need pandi ikka soontpidi neljakaupa kokku
ja siis pakki. Vist sellepérast, et koveraks ei ldheks. Ametis oli mitu
meest, kes pakke 10hkumas, kes sindleid ladumas. Kui moni rikki
laks vOi suur oksaauk vilja kargas, sai minule ehitusmaterjaliks.
Ainult ligidalt vaadata ei lubatud, see oli iilekohtune. Onud, kes
sindleid saagisid ja neile sooni sisse ajasid, olid just ise vdga ligidal,
ei jainud aga sugugi rihma vahele. Uhel onudest oli ainult iiks sdrm
puudu. Kui ma sdna ei tahtnud kuulata, néitas ta mulle ikka just
seda puuduvat sormejuppi.

Kui hobusemees liks saeveskisse porandalaudade jérele, sain iihe
otsa kaasa soita. Selleks pandi pikkpuu lithemaks ja laud peale. Ta-
gasiteel kondisid ka onu ja hobusemees jala. Vanker oli siis ilmatu-
ma pikk, peal koorem ilusaid siledaid ja valgeid laudu. Saeveski oli
kiillalt kaugel. Iseseisvat teekonda sinna ette votta ei lubatud. Kiill
oleks seal olnud, mida vaadata.

Aga teekond oli mitut moodi pdnev. Munakividest sdidutee serv
oli hobusekapjade ja vankriratastega peeneks, peeneks tolmuks soi-
detud. See hall peenike tolm oli kuuma piikese kdes tulikuum ja
voolav nagu hall vesi. Hirmus monus oli seal paljaste jalgadega
halle jutte vedada. Ainult viinapoe juures ei tohtinud paljaste jalga-
dega jutte vedada ja iildse tolmus paterdada — seal oli alati palju pu-
ruksloddud pudelite kilde. Ja mitte alati ei piisanud vere sulgemi-
seks teelehest ja paksust tolmust. Vahel tuli tdsisemate haavade
sidumiseks koju minna. Siis pandi joodi peale ja seotud jalaga oli
hirmus paha kéia ja tolmus ei tohtinud hoopiski kéia.

Kiill oli tore, kui tuli paksu, paksu dikese vihma. See oli soe ja
veeta maakohas ainuke looduslik vesi. Isa kiill sditis vahel rattaga
joe ddrde suplema. Aga ise sain seda alles siis teha, kui rattasoit
selge ja joe ddrde minekuks tarviline usaldus olemas.

Missuguseid pdnevaid toomehi kéis! Kiill puuriti kaevu, kiill
ehitati korstnat, kiill to6tasid pottsepad. Kaevu puuriti kiill késitsi,
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kiill masinaga. Masin tdstis samuti kui késitsi tehti toru ja siis laskis
kolksti tagasi. Ulevalt otsast pritsis kollakat savisegust vett. Iga
kord keerati veidi toru.

Pottsepal oli hirmus terav haamer ja potinuga. Igal tdomehel oli
oma abiline. Pottsepal oli vaja savi tampida. Abimeheks oli
meistrile kas vanaonu voi isa. Uutel majadel ja iildse koigil asjadel
on see halb omadus, et mida rohkem nad valmis saavad, seda
ebahuvitavamaks nad muutuvad. Seda rohkem tekib nende juures
ka ei-tohisid — “Ara kraabi!”, “Ara kriimusta!”, “Ara katsu vérvi!”,
“Ara loobi — aknad!” Ja ndnda edasi! Niimoodi hakkavadki igas
uues majas valitsema suured inimesed, ning see ei ole hoopiski
huvitav. Maja sai valmis — ja minagi olin suureks kasvanud. Uuest
majast seisis mul ees koolitee.

Vana vene kiriku pruunikas koolimaja oli kohe teisel pool
poldu. Nii et kooliteel saatjat polnud juba teisel koolipdeval tarvis.
Vana iihekorruseline madal puumaja meenutab kangesti Paunvere
kostri akadeemiat. Kaks klassituba, suur eesruum, kuiv tugevalt
1dhnav kemmerg ja oligi kogu lugu. Ju ta oli siis ka tépselt
samasugune, kui isa kdis oma kaks aastat kooliteed. Edasi oppis ta
just tle tee asuvas hoones, kus oli saksa erakool. Viimased kaks
aastat sai ta teadmisi sojavde orkestris olles Narva Rahvaiilikoolis.
Muide, niisuguseid tiilipprojekti jargi ehitatud koolimaju ehitati
omal ajal kogu vabariik tdis. Néhtavasti ehitati hdsti, sest paljud
neist on tdnase paevani alles.

Jooksmiseks oli avar muru. Eriti meelitas kula méngima vene
kirikut timbritsevate korgetee kuuskede all olev murumaa, sest seal
oli ju vdimalik miirada ka kuuskede timber. Papile ei meeldinud see
sugugi, sest pithakoja autoriteet kippus kannatama indiaanlastekisa
ja pimesikuméingu volude tottu. Kisa tottu pani vareseparv igal
vaheajal puude pealt ja katuselt suure kisaga lendu. Batjuska kais
kill lapsi keelamas, kuid ega sellest suuremat lugu polnud. Kui
papp tuli, panid lapsedki nagu varesekari suure kisaga minema, kui
selja keeras, olid tagasi.

Ka tiitipprojekti jargi ehitatud vene kirik, tsaariaegse venestamise
poliitika ausammas, oli minu kooliajal selles kdrgete kuuskede riiiis
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