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Proloog.
Minu isa oli oma tarkuse, töökuse ja südameheadusega mulle alati
eeskujuks.
Ometi tuli aeg, kus see austust ja lugupidamist vääriv mees kuulutati
rahvavaenlaseks. Minust sai toonases kõnepruugis “rahvavaenlase
poeg”.
Töökoht leiti mulle selline, kus loodeti minu peatset läbipõlemist või
koguni kinniminekut. Minust sai teatridirektor – tippjuht alal, millest
teadsin samavõrd nagu keskmine noor teatrikülastaja.
Draamateater pidi olema koht, mis mu murrab. Läks teisiti. Me mõle-
mad jäime ellu ja muutusime tugevamaks – nii teater kui ka mina.
Tõsi, pikkade tööaastatega jäid teatrisse mu süda ja tervis, ent ma olen
selle väljakutse eest tänulik.
Karistusest sai mu elutöö.
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Ajad mööduvad. Tuuled pöörduvad. Teater alati jääb…
Vanaduses pöörduvad mõtted ikka ja jälle noorusaastate tööde ja tege-
miste juurde. Meenuvad töökaaslased ja sõbrad, keda ei ole juba
ammu elavate hulgas.
1950. aasta oktoober – astusin värskelt määratud direktorina üle Draa-
mateatri läve. Olin siis kahekümne kuue aastane. Nüüdseks on sellest
möödas viiskümmend kaks aastat.
1970. aasta aprill. Tulin kepi toel puruhaige mehena Draamateatri
tegelaste trepist alla.
Kakskümmend aastat teatri direktorina. See on pikk aeg, omalaadne
rekord. Nii kauaks pole kellelgi Eesti teatri ajaloos õnnestunud sel
ametikohal ellu jääda. Minu tolleaegsed kolleegid ja ka minu
järeltulijad on enamasti maamullas. Ka maailma mastaabis on nii pikk
töötamine teatridirektorina väga pikk aeg.
Ma arvan, et nende aastatega tegin kogu oma elutöö. Olid tõepoolest
rasked aastad. Aga teatris ei ole ju kunagi ega kusagil kergeid aastaid.
Ja niimoodi ei saa keegi teatrit näha, nagu see paistab direktori
silmadega.
Oma viimase aastakümne pühendasin eesti reklaamitööstuse loomi-
sele. Reklaam töötab majanduse, poliitika heaks, kuid peamiselt on ta
psühholoogia ja kunst nagu teatergi. 35 aastat direktorina kunstis – see
viis viimasegi tervise. Viimasest otsast võtsin pensionipõlve kaasa
raske kroonilise astma. Kõik minu haigused on saadud direktoritöö
igapäevase stressi lisaväärtusena.
Viimasel tööaastal olin viiel korral intensiivravi palatis. Siis ma hak-
kasingi oma mälestusi kirja panema. Kirjutasin kiirustades, päeval ja
öösel paar aastat. Kokku sai üle 1000 lehekülje märkmeid. Mälu toeks
ei olnud mul sel ajal enam kasutada mingeid materjale, kuna teatrist
lahkudes olin kõik materjalid üle andnud Teatri ja Muusika Muuseu-
mile.
Sellest on nüüd mööda ligi kakskümmend aastat. Kümmekond aastat
tagasi ilmus neist väike osa meie maakonnalehes. Nüüd püüan veel
kord läbi mõelda ja üles kirjutada. Kuigi mälu on läinud kehvemaks ja
ega kirjanduslik külgki pole kaasaja kõrgemaid nõudeid väärt.
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Mõni aasta enne Ants Lauteri surma sattusime temaga kokku Ansber-
gi suvilas. Istusime Vääna jõe ääres ja tegime väikestest raagudest
tuld. Rääkisime elust ja mõtetest. Äkki tuli Ants välja niisuguse mõtte-
käiguga:
“Mul on niisugune imelik tunne, et mind on siia maailma maha unus-
tatud. Kõik minu kolleegid ja sõbrad puhkavad rahus. Neid ei vaeva
enam maailma mured. Mind ei mäletata enam, mul pole ka mingeid
asjaajamisi ega tegemisi. Imelik tunne on. Harvasti mõni küsib, kas
ma mäletan seda või teist. Ja see ongi kõik, milleks mind vaja.”
Mina olen praegu peaaegu sama vana, kui tema siis oli. Omal ajal ma
ei kujutanud endale ette, et tulen kunagi sünnikohta Märjamaale taga-
si. Kuid tulin ja olen leidnud siin rahu. Matsin isa ja hiljuti ka ema
ning olen ka oma isikliku elu rahulikele rööbastele suutnud seada.
Linn ja kuulsusemüra pelutavad mind.
Vahel viib teleekraan mind mõtetes tagasi endisesse. On tagasi vaa-
tamise aeg. On mälestuste kirjutamise aeg.

Minu esimene tööpäev.
See oli 20. oktoobril 1950. aastal, kui ma astusin üle Draamateatri läve
mitte enam kui külastaja, vaid teatri vastselt kohale määratud juhina.
Kunstide Valitsuses tutvustati mind Draamateatri juhtkonnale. Kohal
olid peanäitejuht Alfred Rebane, partorg Priit Raudkivi ja pearaamatu-
pidaja Leonhard Ormus. Selle seltskonna saatel astusin üle uksepaku,
oma tulevasele töökohale. Muidugi ei kujutanud ma tookord ette, et
see on samm terveks eluks. Võtsin järjekordset parteiülesannet täie
tõsidusega. Tundsin pisukest kõhedust ülesande suuruse ja keerukuse
ees, kuid aeg peale kahurite vaikimist oli juba kord selline: antakse
ülesanne – kasvõi katkesta end, aga täida.
Olin sõjajärgsete aastate jooksul juba viies direktor. Teatrist teadsin
niipalju kui teatrikülastaja. Teatri olukorraga oli mind veidi tutvusta-
tud Linnakomitees ja Kunstide Valitsuses. Teater oli igas mõttes laos-
tunud olukorras. Sageli oli vahetatud direktoreid ja peanäitejuhte, lii-
detud ja lahutatud näitlejate truppe. Vaevalt oleks sel korral ka vana-
jumal ise suutnud öelda, mida on vaja teha, et laostunud olukorrast
välja tulla.
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“Mine ja pane teater korda!”
Ega nendest meestest, kes mulle suunavaid juhiseid püüdsid anda, küll
keegi ei osanud öelda, mida ette võtta, et teater laosest päästa. Kogu
sügava mõttega juhis oli lihtne: “Mine ja pane teater korda!”
Kui mina julgesin kahelda selles, et mina, teatritöö kogemusteta noor
mees nii keerulises olukorras vaevalt toime tulen, käratas tolleaegne
Keskkomitee propagandaosakonna juhataja Kelberg: “Kui meie ris-
kime vabariigi suurima teatriga, siis pead sina oma aukliku naha ilma
igasuguse arutamiseta turule viima ja hakkama pead saama. Sa mõtle
oma ankeedi peale! Anname sulle kolm kuud aega, saad teatri korda ja
eks siis võime töö küsimuste üle edasi rääkida.”
Ma küll kahtlesin selles kolmes kuus, aga siis ma veel ei teadnud, et
teatri ülesehitamiseks kulub palju aastaid, et selleks kulub kogu minu
elu.
Teater oli majanduslikult põhjas, nii põhjas, et kollektiivil olid üle kol-
me kuu palgad saamata. Vahetevahel oli antud avansiks tolle aja vää-
ringus 25 rubla korraga. Repertuaari põuast, lavastuskulude ülekulust
ja loomingulisest kaosest peaks rääkima terve peatüki, kuid esimesel
tööpäeval ei olnud sellega veel tegemist.

“Otsi rahvavaenlast!”
Majanduslik olukord oli kaoseni jõudnud mitte üksnes aastaid kestnud
võimatult kaootilise organisatsioonilise töö tõttu. Põhisüüdlaseks oli
filmikunst. Eesti esimese kunstilise ja värvilise filmi “Valgus Koor-
dis” pikaleveninud ja halvasti organiseeritud võtted olid teinud niigi
õnnetus olukorras olevas Draamateatris “puhta töö”. Filmi tegijad
näisid arvavat, et neile vajalikul päeval jääb kogu elu vabariigis
seisma. Ja päike hakkab vajaduse korral tagurpidi käima. Rääkimata
siis sellest, et kui näitlejaid selles dekoratsioonis ühel päeval “ära
võtta” ei jõutud, siis seda jatkatakse endastmõistetavalt teisel või kol-
mandalgi päeval. Lõviosa filminäitlejaist olid aga Draamateatri koos-
seisus.
Mängukava muudeti mitu korda päevas, sageli jäid etendused näitle-
jate puudumise tõttu ära. Etenduste ärajätmine oli tol ajal mitte sugugi
haruldane nähtus. Kui etendusele ei suudetud koguda ettenähtud
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miinimumi (30 külastajat), tuli etendus ära jätta. Öeldi, et teenitud on
vähem raha kui oli vaja laelühtri süütamiseks. Proovide töö peaaegu
seisis. Repertuaari ette valmistatud ei olnud. Lavastuskulud olid vii-
mase pennini ära kulutatud.
Kunstide Valitsus orienteerus asjas väga üldjoontes. Kuid loogiliselt
oli selge, et kui tegemist on laostusega, peab kusagil ka laostaja ole-
ma. “Otsi kahjurit, otsi vaenlast!” öeldi mulle. Küllap on tegemist
sissepugenud rahvavaenlasega! Kes? Otsi ise!

Süüdlane ilmus esimesel tööpäeval ise kohale.
Filmimine oli teinud teatrile kolmandiku miljoni suuruse kahjumi. See
oli esimene asi, millest mulle rääkis pearaamatupidaja Leonhard
Ormus, kes töötas teatris ligi nelikümmend aastat, teatri algaastatest
peale. Muide, tema asendaski ajutise kohustetäitjana lahkunud direk-
torit ja temalt võtsin mina ka üle teatri asjaajamise. Peale sissejuhatust
Kunstide Valitsuses ei teadnud ma, keda usaldada, keda mitte. See oli
lausa hirmus, mida soovitas raamatupidaja. Kui filmimehed kahju-
meid kinni ei maksa, näitlejaid mitte anda. See tähendas film seisma
panna. Kurat võtaks, otsi kahjurit!
Töökoha tutvustamine hakkas peale laual asuvate telefonide otstarbe
selgitamisega. Ja nüüd ärkas üks nendest põrgulistest ellu: filmimehed
teatasid, et nad tulevad järjekordsele näitlejate grupile järele. Ühesõ-
naga, nad tulevad teatama, keda ja millal mina pean teatri tööst vabas-
tama.
Ormus jätkas oma analüüsi tutvustamist. Niipalju on etendusi hoopis
ära jäänud, selllest kahju niipalju. See summa võrdub ootamatu muu-
datuse tõttu tagasi ostetud pääsmete maksumusega. See summa tekkis
proovide ärajätmisest ja esietenduse edasilükkamisest, see väljasõidu
etenduste ärajätmisest. Kokku kolmsada nelikümmend tuhat rubla.
Oma jutu lõpetas ta sõnadega: “Ärge neile näitlejaid mingil juhul and-
ke, kuni kahjumid on kinni makstud. Meie rahvas on rahata ja näljas.
Ega nad filmi seisma jäta. Küllap leiavad raha!”
Arvestused paistsid olevat veenvad, kahjud olid etenduste ja kuu-
päevade viisi ära näidatud. Aga mulle ei jäänud aega süvenemiseks,
kui tilluke tuba oli juba pilgeni filmimehi täis.


